captain_beefheart

Электричество. Captain Beefheart and the Magic Band — Safe as Milk

Бифхарт по отношению к Заппе был тем же, чем были Стоунз к Битлам. Этот дебютный эксцентричный релиз Safe as Milk, вдохновлённый классическим дельта-блюзом с вычурным вокалом Дона Ван Влита, отлично показывает почему «Капитан Бифхарт и его Магический ансамбль» получили всецело-преданный обширный культ почитателей, да и по той же самой причине не имели сколь-либо значительного коммерческого успеха.

Safe-As-Milk-Deluxe-Edition-cover

Интересен сам факт возникновения необычного псевдонима «Капитан Говяжье сердце». Дон Ван Влит начал свою музыкальную карьеру параллельно с Фрэнком Заппой, своим закадычным другом детства с которым они познакомились на ниве любви к ритм-энд-блюзовым пластинкам, которые они вместе слушали на чердаке, прогуливая школу. Заппа, делавший свои первые шаги звукоинженера и композитора на собственной студии кукамонга, записывал местных блюзовых исполнителей, в том числе, предлагая студийный микрофон Дону, обладавшему мощнейшим голосом, воспроизвести легендарного Хаулин Вульфа. Именно Заппа сделал первую запись тогда ещё просто «Дона» в школьном классе, где на ритм-гитаре им подыграл его брат Бобби(Эта вещица под нащванием Lost In A Whirlpool вышла на посмертном запповском The Lost Episodes). И однажды, написал пьесу ‘Captain Beefheart Vs. The Grunt People’ (Капитан Говяжье сердце против ворчунов). На название Фрэнка вдохновил эпизод, который он застал в доме у Дона. В то время Дон жил со своей девушкой Лори Стоун в доме родителей и его старый извращенец дядя Алан, с наклонностями эксгибициониста, не упускал случая не закрыть за собой дверь в туалет выходя поссать и, когда она проходила мимо, болтал своими причиндалами, с воскликом: «Ааа! Ты посмотри какая красота! Прямо как отличный сочный кусок говяжьего сердца!»


Captain Beefheart and Frank Zappa — Lost in a Whirpool (1958)

В то время Дон поступил в Antelope Valley Junior College на художественный факультет, но решил уйти в тот же год. «if you want to be a different fish, you’ve got to jump out of the school.» (Если ты хочешь стать особенной рыбкой, то следует выпрыгнуть из школьного аквариума) — говорил он. Стоит отметить, что, как утверждают его биографы, Дон был испорченным ребёнком, единственным отпрыском и центром хлопот всей семьи. Он проводил почти всё своё время запираясь у себя наверху, слушая музыку и спускаясь только поесть хлеб, который остался нераспроданным в грузовике его отца. И требовал мать принести ему Пепси. Этот момент особенно забавлял его приятелей, в дальнейшем Заппа даже написал вещицу Why Doesn’t Someone Give Him A Pepsi?(Ну почему никто не принесёт ему Пепси?), которая исполнялась во время Bongo Fury тура. Родители прощали ему подобное поведение, так как считали, что у них родился по-настоящему одарённый ребёнок.


Captain Beefheart and his Magic Band — Moonchild

Однажды, после смерти отца, ему пришлось пристроится работать коммивояжёром. И даже удалось продать пылесос писателю Aldous Huxley, который вспоминает, что когда он открыл Дону дверь, тот показал ему на коробку и произнёс: «Ну… я уверяю вас сэр, эта хрень полное дерьмо.»

band08

Затем, поработав менеджером в магазине обуви, Ван Влит перебирается на Ранчо Кукамонга, что в Калифорнии, где воссоединяется с Фрэнком Заппой, который вдохновляет его начать петь и выступать перед зрителями. Поначалу стеснительный, Ван Влит привыкает к публике и играет с разными локальными группами вроде The Omens и The Blackouts на школьных дискотеках и маленьких клубах в Южной Калифорнии.

Frank-Zappa-and-Cpt.-Beefhart-1969-475B_15

Печально, но отношения двух старых друзей с течением времени стали весьма прохладными. Хотя Заппа, в отличии от Капитана, добившийся финансовой состоятельности в музыкальной карьере, всегда здорово его выручал в тяжёлые финансовые моменты, держа его музыкальную карьеру на плаву. Что не мешало вновь собравшимся за совместной работой старым друзьям до смерти разругаться. Так например, к концу совместного американского турне 1975 года(сохранённого в истории на пластинке Zappa/Beefheart — Bongo Fury) они просто перестали друг с другом разговаривать. Барабанщик The Mothers, Джимми Карл Блэк, так описывал Заппу и Бифхарта оказывающихся в студии вместе: «Two geniuses» on «ego trips» (Два гения на эго-путешествиях)

Don van Vliet

В начале 1965-го, Дон, успешно освоившийся на сцене, но в первую очередь сосредоточенный на карьере художника, был приглашён гитаристом Алексом «Сент-Клером» Снуффлером на место вокалиста в его новый проект — группу The Magic Band. В которой он, выступая в роли обезумевшого Хаулин Вульфа и играя на гармонике, стал лидером группы. В конце 1965 года, после многочисленных выступлений на андерграундных площадках и выиграв «Битву бэндов» на шоу Hollywood Teenage Fair, они подписывают контракт с лейблом A&M где, для большего эффекта на аудиторию, переименовались в Captain Beefheart and His Magic Band и выпустили синглы Diddy Wah Diddy(кавер на Бо Дидли), который стал хитом в Лос-Анжелесе и Moonchild (авторства братьев Гейтс), снискавшим умеренный успех. На следующий, 1966 год они предложили лейблу демо собственных авторских записей. Прослушав их, лебл ужаснулся и аннулировал с ними контракт. Бифхарт вспоминал, что вещица под названием «Электричество» оказалась слишком нетрадиционной для консервативного лейбла A&M, его сооснователь Джерри Мосс счёл материал слишком рискованным для ушей свой дочери. Но группу приметил менеджер Kama Sutra Records, Боб Красноу, который приютил их на сублейбле Buddah Records, пытавшемся дать свет андерграундным командам, и выпустил их дебютный альбом.


Captain Beefheart and his Magic Band — American Bandstand Phone Interview June 18, 1966 and Diddy Wah Diddy

Контракт с лейблом расколол группу, участники которой разрывались между карьерой экспериментального поп бэнда и чисто-блюзовым ансамблем. На момент работы над дебютными синглами, аккомпанирующая группа состояла из Дага Муна и Ричарда Хефнера на гитарах, Алекса Сент-Клера, переключившегося на ударные, Джери Хендли на басу и самого Бифхарта на вокале и гармонике.


Captain Beefheart & The Magic Band — Live at the Avalon Ballroom 1966 & 1967 shows

Разозлённый «бунтом на корабле» и руководством лейбла, подталкивающего его к созданию «традиционной» музыки, Бифхарт уже, в тайне, задумал смену состава. Хефнер ушёл сам, а Дага Муна, в процессе записи новой пластинки, «ушёл» Бифхарт. «Я держал все песни в голове. Я знал, как они должны звучать. Когда мы пришли в студию, Дон принялся всё менять и переделывать… Но я не был студийным музыкантом, я был блюзовым гитаристом из пустыни, который часами заучивал свои партии.» — рассказывал он.

rising sons

С Бифхартом они поругались, и тот выставил Муна за профнепригодность. Место гитариста занял Райланд «Рай» Кудер, который несмотря на молодость(20 лет) уже состоялся как музыкант и играл вместе Гари Маркером и Тадж Махалом в группе Rising Sons, известной своими этно-мотивами. Собственно именно Маркер, давно знакомый с Бифхартом, привёл Кудера в группу, ожидая, что сам будет работать над записью в качестве продюссера. В итоге Маркер поучастовал лишь на стадии демо записей. В качестве барабанщика в группу взяли Джона Френча и Сент-Клер смог переключится обратно на гитару.

cannes-beach

Музыканты отдают Бифхарту авторство всех композиций и аранжировок на альбоме, при том, что у него не было никаких представлений, как управлять группой. Внешне покладистый, он был настоящим тираном в группе, не давая сказать и слова поперёк. Семнадцатилетний ударник Джон «Драмбо» Френч, взявший на себя роль посредника между импрессионическими указаниями Бифхарта и ансамблем, вроде: «Сыграй это так, как будто летучую мышь вытащили из нефти и она пытается выжить, но умирает от удушения», метафорически описывает это взаимодействие:

«Если бы Ван Влит строил дом так, как он пишет музыку, то методологически это бы выглядело следующим образом… Эскиз дома был бы нарисован на обратной стороне салфетки из кафе в такой причудливой манере, что когда бы он показывал его подрядчику, без каких-либо дополнительных чертежей и указаний, то тот бы сказал: «Такую конструкцию будет сложно построить, её бы следовало сделать прочнее и безопаснее, так как проект слишком уникален.» Ван Влит бы наорал на подрядчика и принудил его взяться за работу как есть. Подрядчик выстроил бы дом, оставляя решение всех затруднений на своё усмотрение, так как всякий раз, когда бы он обращался к Ван Влиту для разрешения моментов, он бы обнаруживал у него полное непонимание технической стороны вопроса и слышал: «Заканчивай задавать мне эти дурацкие вопросы и просто строй чёртов дом!»… Когда дом был бы построен, никому бы ничего не заплатили, Ван Влит устроил бы вечеринку на новоселье, не пригласил никого из строителей и рассказывал бы гостям, что всё это сделал он один.»

За рулём концертмейстерства и продюссера встал Кудер, который, в отсутствие каких-либо музыкальных навыков Капитана, захватил де-факто лидерство над группой. Слайд гитара Кудера и его чутьё помогли ансамблю воплотить в жизнь и отшлифовать до блеска идиосинкразии Бифхарта. Именно он привлёк к работе над альбомом множество своих знакомых музыкантов, включая своего коллегу Тадж Махала.

refusal

Увы, потеря контракта с крупным лейблом и переход на андерграундный вылилась на глупые поступки руководства, считающих каждый цент. Так например была «испорчена» мастер-лента уже почти готового альбома — восьмидорожечный демо-микс новой работы, записанный на новейшем оборудовании и содержавший массу оригинальных идей, был сокращён до четырёх, с потерей уникального фантастического звука, которым так гордился Кудер.

Вспоминает звукоинженер Гари Маркер:

Кудер позвонил мне сказал: «Ты знаешь что они делают? Они отправляют нас на RCA!», а RCA у нас что? Четырёх-дорожечная студия? И я ответил: «RCA? Да RCA это самое галимое место в городе! О чём они думают?» И тут же набрал Красноу, а он: «Ну, Ричарда Перри(сопродюссер, именно его мы слышим на «The following tone…», прим. автора) как-то смутили все эти дорожки, он не привык с ними работать, и мы просто взяли и сократили их до четырёх.» «Вы издеваетесь? Поступать так с настоящим произведением искусства!» — воскликнул я.


Captain Beefheart and The Magic Band — Electricity & Sure ‘Nuff ‘N’ Yes I Do live at the Cannes Beach in 1968-01-27

Сотрудничество с Раем Кудером, которого Бифхарт «достал» ещё на записи альбома окончилось следующим образом. Для поддержки только вышедшего в июне альбома, у группы было запланировано многообещающее выступление на 1967 Monterey Pop Festival. Как раз в то время Ван Влит страдал от тяжёлых приступов беспокойства, которые убедили его в том, что у него плохо с сердцем, но которые, скорее всего, были вызваны чрезмерным употреблением LSD. Перед разогревочным шоу на фестивале Mt. Tamalpais Festival (10 июня), всего за неделю перед главным выступлением в Монтере, группа начала играть Electricity и вдруг Ван Влит остолбенел, подтянул галстук и шагнул со сцены, высотой 3 метра, вниз, где приземлился на менеджера Боба Красноу. Впоследствии он утверждал, что увидел как девушка в аудитории вдруг превратилась в рыбу и изо рта у неё пошли пузырики воздуха. Шоу было сорвано, как и возможность ошеломительного прорыва для группы на фестивале Монтере. Стоявший на сцене Кудер, грязно выругался и безапелляционно заявил, что с Бифхартом работать больше не будет. Уйдя со сцены и из группы.


Captain Beefheart and The Magic Band — Where There’s Woman

Соавторство Херба Берманна, которого Ван Влит не вписал в контракт(как впрочем и всех других соавторов на протяжении карьеры) на 8 трэках альбома оставалось долгое время загадкой, тем более, что Бифхарт никак не комментировал факт его участия в своих интервью. Лишь в 2003 году Берманн был найден и его роль прояснилась. Ван Влит увидел его на выступлении поэтов в баре Ланкастера в 1966 году, они сдружились и Берманн стал соавтором его текстов на Safe As Milk. Например вещица Electricity была стихотворением Берманна, который дал Ван Влиту разрешение переложить её на музыку.

Альбом полон сюрпризов, но вполне коммерческий, от классической блюзовой Autumn’s Child к ритм-энд-блюзовой синкопе Sure ‘Nuff ‘N Yes I Do и прото-гаража Zig Zag Wanderer, всевдо-этнической Electricity, прочувствованному соулу Where There’s Woman и развесёлой Yellow Brick Road. На этом фоне предельно традиционный ду-воп трэк I’m Glad кажется чуть ли не самым альтернативным.


Captain Beefheart and The Magic Band — I’m Glad (Demo ’66)

Интересно, что альбом первоначально хотели назвать Abba Zaba (название любимой кондитерской Ван Влита в детстве. Этикетки их конфет Дон считал произведением искусства.), но производитель своего разрешения не дал и тогда название сменили на Safe As Milk («Надёжно как молоко»). Но обратная сторона обложки сохранила следы первоначального названия в виде чёрно-жёлтой шахматки конфетного оформления.

captain_beefheart_safe_as_milk_rear

Среди почитателей этого альбома называют Битлз. Причём Джон Леннон и Пол Маккартни известны как горячие поклонники Бифхарта. Леннон даже налепил рекламные стикеры альбома в своём доме. Они хотели подписать его на свой экспериментальный лейбл Zapple, но Аллен Клейн, вставший во главе менеджмента завернул эти планы. Сам Бифхарт, что ничуть не удивительно, не вернул им благодарность. В частности, он называл строчку «I’d love to turn you on» из битловской композиции A Day in the Life, просто смешной и тщеславной(«Да кто ты такой, чтобы «подключать» людей!»). Утомлённый их «колыбельными», он приложил их в вещице Beatle Bones ‘n’ Smokin’ Stones со своего второго альбома, в которой сардонически мямлил: «…strawberry fields, strawberry fields forever.» По отношению к громкому, коммерческому успеху — чужому, за неимением своего — Ван Влит испытывал, как говорят, двойственное чувство — некую смесь презрения и ревности.

fashion2-1

Примечательно, что за странными ритмами, грубоватым, темпераментным вокалом и странными текстами не скрывается ничего кроме горячего блюза дельты миссисипи, который делает Safe As Milk самым доступным альбомом Бифхарта, шокирующим в первую очередь тех, кто знаком с ним по более поздним работам.

Ещё интересное




Комментарии:

5 комментариев на «“Электричество. Captain Beefheart and the Magic Band — Safe as Milk”»

  1. TJN:

    Статья привлекла внимание группы отечественных фанатов Бифхарта, которые подсказали мне отличный фан-сайт по Бифхарту, затенённый, увы, для поисковых систем. Как говорят, эта статья была единственным до сих пор(!) дельным источником на русском про Бифхарта. Рекомендую!

    • Ну почему же http://www.blues.ru/beefheart «затенён для поисковых систем»? Попробовал тупо в Яндексе (по запросу «Captain Beefheart») — на 4-м месте он, родимый. После русской Википедии, английской Википедии и beefheart.com (не заблуждайтесь, это не есть офиц. сайт Бифхарта.. такового нет в природе..). А если по-русски набрать («Кэптэн Бифхарт»), то и вообще на 3-м. )

      • TJN:

        Пробовал набрать Safe as Milk — нема. Впрочем есть в индексе, не прав я. Жаль почему-то находил лишь перепосты оттуда.

  2. […] менеджером Хербом Коэном и множеством последствий(вспомним Бифхарта). Ни в одной биографии или интервью(которые мне […]

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.